Seconda laurea in Medicina: senza giri di parole.

Vi spiego la neurologia: non ci si capisce nulla.

Confesso che sono un pochino deluso dalla situazione di questo semestre.

Qualche anno fa ero convinto - un po' come la stragrande maggioranza degli studenti - che tra quinto e sesto anno di Medicina avrei passato la maggior parte del tempo nei reparti, con qualche esame piccolo di tanto in tanto per imparare quelle cose che ancora non si erano viste in dettaglio.

E invece stiamo ancora sempre a lezione. Cinque esami composti da dieci materie che ti caricano di libri, slide, appunti e fotocopie da assimilare in maniera veloce e confusa, mentre per mettere in pratica qualcosa bisogna inventarsi il tempo, trovare per conto proprio i docenti disponibili, e tirare fuori la forza di stare in reparto fino a tardi, rientrare a casa e poi ritornare all'università già la mattina dopo solo perché sì. Perché speri che un domani ti serva a qualcosa.

Se aggiungiamo che i tirocini che inizieranno a breve non promettono niente di eclatante (la mattina prestissimo prima delle lezioni per un'ora soltanto: arrivi, metti il camice, saluti e scappi di corsa a lezione) abbiamo un quadro piuttosto nero, e sinceramente non posso che dirvi questo: non vedo l'ora che questo semestre sia finito.

Quando studiavo ingegneria, avevo una visione dell'università simile a una galera dalla quale evadere al più presto, e piano piano anche medicina si sta trasformando nella stessa cosa. Sarà che il raffreddore che mi ha ghermito insieme alla pioggia interminabile di questi giorni non aiutano proprio l'umore, e probabilmente è un momento passeggero. E sarà anche che forse è proprio questa la sensazione giusta che ti porta alla laurea e - tutto sommato - è un bene che sia così. Se stare all'univesità ti piace tanto, il rischio è che non te ne vai nemmeno più.

L'altra sera sono andato in reparto sul tardi, che prima avevo un impegno. Era una nottata inspiegabilmente tranquilla, e mi sono fermato a osservare uno degli specializzandi che faceva un'ecografia a un paziente.

Era un signore nemmeno tanto anziano, sui settant'anni. Il suo problema è che i polmoni erano partiti, e piano piano si stavano portando dietro pure il cuore, e tutto il resto.

Stava in barella, abbandonato su un fianco e coperto solo da un lenzuolino di cotone. Gli avevano messo la mascherina dell'ossigeno, gli elettrodi per il monitor, il saturimetro al dito e tutti gli aghi e i tubi e i fili che potete immaginarvi di trovare addosso a qualcuno che è gravemente malato.

A un certo punto, lo specializzando gli ha premuto un po' più forte la sonda dell'ecocardiografo sul torace. Il paziente ha aperto gli occhi, e non capendo dov'era ha fatto un mezzo sussulto.

«Stiamo facendo un'ecografia» gli ho detto io, mettendogli una mano su una spalla.

A lezione è tipo una gara per chi si inventa il termine più astrusamente complicato e impronunciabile del mondo, ma poi quando spieghi le cose ai pazienti devi trovare parole più semplici... e non è che sia sempre così facile.

«Non le facciamo niente» gli ho detto, ancora. «È solo per vedere come sta il cuore».

A quel punto il signore ha tossito un po'. Mi ha guardato e ha detto qualcosa, ma tra la mascherina, l'ossigeno che sfiatava e fischiava e tutto il resto non c'ho capito un cavolo.

«Non ho capito!» gli ho chiesto, piegandomi verso di lui. «Come dice?»

Ma lui poverino mi sa che tutta questa voglia di parlare non ce l'aveva, perché gli mancava il fiato. Ha scosso la testa, e si è semplicemente limitato - credo - a ricopiare il mio metodo per comunicare con i pazienti nella mia veste di studente aspirante dottore: dire le cose in maniera facile.

«Grazie» ha detto.

E io vi giuro che ci sono rimasto. Chissà che credevo volesse chiedermi, e invece... niente. Solo grazie.

Semplice, e senza giri di parole.

Simone